Что осталось за скобками?..
Российское телевидение показало 12-серийный фильм режиссёра Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба», поставленный по одноимённому роману Василия Гроссмана. Для волгоградцев – вдвойне любопытный, поскольку действие его разворачивается на фоне Сталинградской битвы.
Уже появились в печати восторженные отклики и о сериале, и о его печатной основе. Первый провозглашается «гвоздём сезона», «явлением российского кинематографа» и проч. Вторая – «одним из величайших произведений русской литературы, сравнимым с эпопеей Льва Толстого «Война и мир» по охвату общечеловеческих вопросов бытия.
С подобной оценкой романа спорить, наверное, нет смысла, поскольку высшим судиёй здесь может выступить одно лишь время. И хотя книга, спустя четверть века после её опубликования, не пользуется востребованностью у современного читателя, вполне возможно, что в дальнейшем она действительно станет нужна так же, как и эпопея русского гения.
Лично я так не думаю, но чего не бывает: errare humanum est – человеку свойственно ошибаться.
Любопытно, что автор сценария Эдуард Володарский был крайне невысокого мнения о писателе и его произведении: ««Это действительно гнилой писатель. Писатель, не любивший страну, в которой он родился и жил. Книга имеет уклон в защиту евреев, грань переходит... Я это всё постарался убрать».
Сценарист действительно вычеркнул целые сюжетные ходы, кучу персонажей, в том числе Сталина и Гитлера, хотя еврейской темы наличествует предостаточно, порой даже больше, чем в романе. Но, странным образом, то, что осталось, наглядно выявило квинтэссенцию романа, которая, очистившись от многословных наслоений, предстала перед зрителем во всей своей обнажённости, и обнажённость эта способна оттолкнуть многих.
Книга была написана в 1960 году. В это время Хрущёв вздыбил вторую волну самых безудержных обвинений Сталина во всевозможных грехах. Василий Гроссман, как послушный солдат партии, постарался принять в этом самое активное участие. Так же, как ранее, опять же вместе с партией, энергично участвовал в прославлении великого вождя и учителя. Именно в романе «Жизнь и судьба» была сформулирована концепция о тождестве сталинизма и нацизма, не затрагивающая, однако, основ социалистического строительства. Фильм пошёл дальше и показывает всё тогдашнее общество как царство беспросветного мрака, нравственного удушья и безграничного насилия над личностью.
Удивительно, но на протяжении всех 12 серий в фильме мы не видим ни одной (!) улыбки. О смехе вообще речи нет. Люди будто придавлены чем-то очень тяжёлым и не живут, а выживают, огрызаясь друг на друга. Даже природа будто обозлена до крайности, в кадре вообще не бывает солнца, всё затянуто мутной полумглой.
Военные эпизоды сконцентрированы на показе событий в так называемом «Доме Грекова». Вот вам ещё одна странность. В фильме действуют реальные исторические личности. Правда, поданные тоже под своеобразным соусом. Как, например, командарм Чуйков, выбивающий зубы подчинённым. Или комдив Гуртьев, похожий на бомжа, глушащий водку кружками, и другие подобные персонажи. Логично было бы тогда показать и натуральный Дом Павлова, защитники которого почти два месяца отбивали атаки превосходящего противника. Но – нет, в логику фильма и романа эти солдаты-герои не вписываются. И нам показывают непонятное подразделение, сильно смахивающее на махновскую ватагу. Грязные, одетые во что попало бойцы, постоянно клянущие то коллективизацию, то индустриализацию, а то и всю советскую власть. Кстати, подобное «диссидентство» пронизывает весь фильм, им заражены практически все действующие лица, чуть ли не во весь голос демонстрирующие оппозиционные наклонности.
Было ли такое в действительности? Наверное, было. И грязные бойцы, и партизанщина, и «диссиденты». Может быть, не в таком количестве, конечно. Но ведь были и другие. Глубоко верящие в справедливость того, что они строили и защищали. Помогавшие друг другу не почему-либо, не за что-то, а просто по движению человеческой души. Не говоря уже о том, что и тогда умели любить, радоваться и жить полной жизнью. А иначе – откуда бы взялись мы, сегодняшние? Но ничего этого в фильме нет. Есть лишь почти физически ощущаемый ужас бытия, снятый и сыгранный талантливыми людьми.
И тогда совершенно непонятно, как же могли эти задавленные, попираемые безжалостным государством люди совершить то, что не удалось самым демократическим странам? Они – эти страны – покорно легли под железную пяту германского фашизма, а Советский Союз, ежечасно проклинаемый своими гражданами (если верить фильму), сумел переломить ему хребет. Мы вправе гордиться, что начинался этот перелом здесь, на нашей земле. И мы имеем право на фильмы и книги, где будет рассказана ВСЯ правда о том времени, не забранная в скобки чьего-то пристрастного взгляда.